羅志仲的覺察空間

由於前兩次撲了空，我已超過一個月不見父親了，這應該是最久的一次，甚為想念。昨天上養老院前，特地先撥了一通電話確認，接電話的是一位年輕的護理人員，她去打聽後再回來：「叔叔，阿公今天都在喔。」 我一時有些驚訝：她至少也有二十多歲吧，叫我叔叔呀？也罷，她都稱我父親阿公了，叫我叔叔也是正常的。再說了，已有少數朋友的小孩以阿伯稱我，二十多歲的女孩稱我叔叔，也沒什麼問題呀。 倒是對於自己在那瞬間如此執著於稱呼，感到好笑。有了對這份覺察，隨即也就放下對於稱呼的執著了。 來到養老院，正要上樓，瞥見復健室的門口坐了幾位老人，他們正排隊等著進去復健。其中有位我認得，以往在二樓大廳，他都坐在父親隔壁，只要見我上樓，他便會用力扭動著不太靈活的身體，以吃力、含糊的聲音提醒我父親：「你兒子來看你了。」若我父親不在，他同樣會用力扭動身體，以吃力、含糊的聲音告訴我父親在哪兒，這是個熱心的老好人呀。 昨天，見到熱心的老好人又在用力扭動著身體，我不禁停下腳步，朝復健室望去：裡頭好多人呀，一位穿著白袍的醫生正在協助老人們復健。不久，有個老人向我揮手，是父親。我快步走了過去，先向老好人致謝，再進去看父親。 父親正坐在輪椅上，碰巧醫生走了過去，要協助他練習站立。醫生一手扶著他的背，要他手握前方的鐵桿，憑著自己的力量站起來。父親吃力站了起來，身體搖晃，雙腿發抖，有些站不住。我下意識地想出手扶住他，但我立刻覺察到自己內在有著對他的心疼與不捨。有了這份覺察，我隨即放下了想扶他的衝動。 這是父親的人生呀，他得為自己的人生負責，他得靠自己的力量站起來。我能做的，只是在旁陪伴他。況且，醫生正在協助他，我實在無須插手。 大約過了半分鐘，醫生才讓父親坐下休息，醫生轉而去協助其他老人，過了一會兒，才又轉回來，再次要父親站起來。如此數次，我問父親：「很累吧？」他點點頭，嘆了一口氣：「又得重新開始了，以前的都白費了。」他的意思是說，以前他花了好多力氣復健，總算可以自行走路，這次跌倒開刀，又得從頭再來一次了。 我心想：誰叫你那麼固執，來這裡兩年，堅持不肯按床頭的求助鈴，凡事都要自己來呢？所以才會跌倒，才要開刀，才要復健呀。 但我並未說出這段話，因為我很快覺察到頭腦裡出現這些聲音。有了這份覺察，我隨即放下脫口而出的衝動，只是默默聽他說。 離開養老院前，我稍做停留，仔細觀看了院裡的老人們：有的老人雙腿細如水管，他還能走路嗎？有的老人額...

有次吃飯，朋友點了一道主餐，上菜後，份量太多了，她問我要不要吃一些？我婉拒了，因為我不吃炸的。她點的飲料上來後，似乎與她的期待不同，她問我要不要喝？我婉拒了，因為我只喝自己帶的。 用餐閒聊之際，我發現她逐漸將主餐吃光了，接著開始喝起飲料。我很驚訝，心中有個猜測，向她核對：「妳是不是有個規條：食物一定要吃完？」她笑說是。我又想起她有個小六女兒：「妳也會這樣要求女兒嗎？」她一邊點頭：「以前會。」一邊告訴我—— 她買了一個大水壺，每天裝滿開水，讓女兒帶到學校喝完。前陣子，女兒的老師告訴她，她女兒回家前，會將水壺裡的水倒掉。她詢問女兒，女兒不僅承認這一條，還主動招供另一條：她也將媽媽為她準備的豐盛午餐倒掉了。 這位媽媽很了不起，她意識到，適合她的規條，不見得適合女兒。因此，她不僅沒有責罵女兒，還主動鬆動了這個規條，讓女兒有權決定自己要喝多少水、吃多少食物。畢竟，身體的感受是孩子的，大人若將自己的規條強加在孩子身上，不僅會讓孩子遠離大人，更會讓孩子遠離自己（的感受）。 事實上，也是因為媽媽早已不再責罵女兒，女兒才願意主動承認倒掉午餐的事。我深深讚嘆這位朋友的改變，她以前不是這樣的，我想起小六女孩曾與我有段有趣的對話—— 「妳有心事時，會跟媽媽說嗎？」 「以前不敢說，現在敢了。」 「妳從什麼時候開始敢跟她說的？」 「她脾氣變好之後。」 「媽媽從什麼時候脾氣開始變好的？」 「去上你的課之後。」 我與小女孩對話時，媽媽也在一旁聆聽，臉上滿是尷尬與幸福的笑容。見到這幅圖像，我再次想起那句話：大人改變了，孩子就改變了。 每個人身上都有許多不自知的規條，那常是過去的生命經驗帶來的，或許曾幫助我們度過難關、適應生活，但現在很可能不適用了，甚至還會帶來自己與他人的困擾，但由於缺乏覺知，我們會理所當然將這些過時的規條、隱形的繩子綁在身上，既困住自己，也困住身邊所愛的人。 昨夜，我在華德福講規條，也將上述這個有趣而美麗的故事帶入。同時，我也以自己的規條——「父親生病期間，我應該天天去看他」——為例，示範如何鬆綁規條。許多來上課的朋友在練習後，不僅覺察到自己的規條，也有所鬆動與反思，有位朋友課後甚至回饋我，她感到自由而喜悅呢。 今早回想這些，猶覺莞爾，特此記之。