陪伴父親，而不為他的人生負責

由於前兩次撲了空，我已超過一個月不見父親了，這應該是最久的一次，甚為想念。昨天上養老院前，特地先撥了一通電話確認，接電話的是一位年輕的護理人員，她去打聽後再回來：「叔叔，阿公今天都在喔。」

我一時有些驚訝：她至少也有二十多歲吧，叫我叔叔呀？也罷，她都稱我父親阿公了，叫我叔叔也是正常的。再說了，已有少數朋友的小孩以阿伯稱我，二十多歲的女孩稱我叔叔，也沒什麼問題呀。

倒是對於自己在那瞬間如此執著於稱呼，感到好笑。有了對這份覺察，隨即也就放下對於稱呼的執著了。

來到養老院，正要上樓，瞥見復健室的門口坐了幾位老人，他們正排隊等著進去復健。其中有位我認得，以往在二樓大廳，他都坐在父親隔壁，只要見我上樓，他便會用力扭動著不太靈活的身體，以吃力、含糊的聲音提醒我父親：「你兒子來看你了。」若我父親不在，他同樣會用力扭動身體，以吃力、含糊的聲音告訴我父親在哪兒，這是個熱心的老好人呀。

昨天，見到熱心的老好人又在用力扭動著身體，我不禁停下腳步，朝復健室望去：裡頭好多人呀，一位穿著白袍的醫生正在協助老人們復健。不久，有個老人向我揮手，是父親。我快步走了過去，先向老好人致謝，再進去看父親。

父親正坐在輪椅上，碰巧醫生走了過去，要協助他練習站立。醫生一手扶著他的背，要他手握前方的鐵桿，憑著自己的力量站起來。父親吃力站了起來，身體搖晃，雙腿發抖，有些站不住。我下意識地想出手扶住他，但我立刻覺察到自己內在有著對他的心疼與不捨。有了這份覺察，我隨即放下了想扶他的衝動。

這是父親的人生呀，他得為自己的人生負責，他得靠自己的力量站起來。我能做的，只是在旁陪伴他。況且，醫生正在協助他，我實在無須插手。

大約過了半分鐘，醫生才讓父親坐下休息，醫生轉而去協助其他老人，過了一會兒，才又轉回來，再次要父親站起來。如此數次，我問父親：「很累吧？」他點點頭，嘆了一口氣：「又得重新開始了，以前的都白費了。」他的意思是說，以前他花了好多力氣復健，總算可以自行走路，這次跌倒開刀，又得從頭再來一次了。

我心想：誰叫你那麼固執，來這裡兩年，堅持不肯按床頭的求助鈴，凡事都要自己來呢？所以才會跌倒，才要開刀，才要復健呀。

但我並未說出這段話，因為我很快覺察到頭腦裡出現這些聲音。有了這份覺察，我隨即放下脫口而出的衝動，只是默默聽他說。

離開養老院前，我稍做停留，仔細觀看了院裡的老人們：有的老人雙腿細如水管，他還能走路嗎？有的老人額頭凹陷，有的則是右腦勺凹陷，他們想必有各自的生命故事。有的老人雙腿健全，能四處走路，但精神顯然是恍惚的，但不會傷害他人。更多的老人是兩眼茫然，呆坐在輪椅上。

離開後，我心有所感，突然知道下個月的讀書會，我可以導讀哪一本書了。那是一本談老去的書，從靈性的角度談老去，會是很不一樣的視野。

每個人都會老去，但每個人都不想老去，都害怕老去，這其實是近當代文明扭曲了「老」的價值與意義。「老」其實是進入靈性的大好機會，而要進入靈性，便得跳脫對於種種外相的執著。而人生在世，最大的執著，恐怕是身體了。老去後，身體必然退化與衰敗。我們可以想方設法，抗拒這個必然發生的事實，但那只會帶來痛苦與恐懼。我們也可以欣然迎接老年的到來，將老去當成提升自己走入更深靈性的大好機會。