我與父親去過的地方

 在養老院，與父親聊起近日的工作，我提到接下來要去溪湖演講，他的眼睛亮了起來：「我年輕時去過。」

退伍後，考上駕照前，父親在豐原的貨運行當捆工，貨車去哪兒，他就到哪兒。去溪湖，是為了捆菜，傍晚去，夜裡回來，運到市場交貨，好讓菜販隔天一早叫賣。他還清楚記得，除了溪湖，也到永靖、社頭、田尾等地。

日後考上貨車、卡車駕照，他去的地方就更多、更遠了。「全台灣我都跑過，很熟的啦。」他自豪地說。

父親年輕時的往事，我是一點一滴拼湊起來的。去年初，他還未在家中倒下前，我曾「訪問」他兩次，做了若干記錄。根據那時的記錄與資料、證件的核對，他在貨運行當捆工，是1966-67年間的事，當時他才23、24歲，還沒結婚呢，世間自然也還沒有我這個人。

父親只有小學畢業，父母在他未成年時皆已過世，他想在這個社會上生存下來，唯有靠自己。他有的是力氣，先後在木材行、貨運行當捆工，但終究不是長久之計，因此去考駕照，以開車為生。幾年後，進入電信局當臨時工，再憑著苦讀成為正式員工，這才結婚，生子。這一路走來，真不容易呀。

我常邀請想與父母和解的人，花點時間去瞭解父母婚前的歷史，那會讓我們的視野變得寬廣，不再以「父母」的角色侷限了他們，而能開始將他們當成「完整的人」——他們也曾是嬰兒、小孩、青少年與未婚男女，他們也曾在人生中有過努力、掙扎與痛苦。他們對我們的教養方式是無從選擇的，他們無法給我們他們身上沒有的東西。

我運用許多方式與父親和解，這是其中一種。

說來奇妙，在父親全台走透透的五十年後，我正在以不同的形式，走過他當年走過的地方。他問我，接下來還會去哪些地方演講呢？大園、竹崎、大埔……。「這些地方，我都去過啦。」他自豪地說。

相隔五十年，我們父子都去了那些地方工作。不同的是，他是去「綑綁」，無論綑綁的是蔬果或其他；我則去「鬆綁」，鬆綁書寫方式，鬆綁溝通模式。我們的工作性質是如此相異，卻又如此相似。

而在幫助別人鬆綁之前，我先鬆綁了自身的束縛——我先讓自己自由，在父子之間畫出一條明確的界線。而後，父親也自由了，他不再需要找個人和他綁在一起。

父親的眼神仍因鮮明的回憶而發亮著，但窗外的天色已隨著夕陽逐漸西沈而慢慢變暗了。我打斷了他的談興，推著他的輪椅到大廳候飯。

時值連假尾聲，許多來探班的家屬也陸續推來老人，大廳裡熱鬧極了。喧囂之中，我向父親道別，悄然離開。從明天起，我要繼續用我的方式，走過他五十年前走過的地方。