羅志仲的覺察空間

我有兩個姑姑，與我家來往均甚密切。前陣子大姑住院了，我還沒來得及去看她，她便出院了，只是身體孱弱，仍在家臥病著。我幾番「困窘地」請小姑帶我前去，小姑因忙於收成柑橘與柳丁，一直沒答應。 我的困窘有二：我一定去過大姑家，但年代久遠，我連一點模糊的印象都沒有，要承認自己忘記了，此困窘一。我之前連小姑家也不記得，在山區折騰多時才找著，此後常為小姑所笑，她要是知道我亦不記得大姑家，不每次笑話我才怪呢，此困窘二。 思及此，不免也要笑話自己：「打岔」，果然是我在過往歲月裡最常見的應對姿態，和父親、妹妹十多年不說話，和一些重要的親戚二十多年不來往……。 總歸是薩提爾模式讓我意識到不該再「打岔」，而家族排列則提醒我不該再「排除」，兩者同歸，我得回過頭來，正視我的根源：我從哪裡來？並且在心中，給予每個家族成員一個適當的位置。 小姑畢竟心繫她口中的「大姊頭」，還是暫時擱下手邊的農務了。我在後跟車，隨著她在繩子般細小的巷弄裡繚繞穿梭，我很確定，我下次還是會弄不清楚來時路。 大姑家老舊而簡單，最讓我詫異的是客廳裡幾盞垂吊著的日光燈，現在哪還有這樣的陳設呀，燈管、燈架就懸在我頭上半公尺之處，外頭的寒風一吹入，燈管搖搖，燈影幢幢，頗有淒涼意。 大姑雖然高齡八十餘，但之前身體硬朗，仍可騎著機車到處跑，比我父親健康多了。前陣子一倒下，便瞬間老了十多歲，皮肉盡失，只剩骨頭，走起路來巍巍顫顫，彷彿是她家客廳裡的燈管，隨時都可能摔落。 小姑還有事，切好柳丁，叮囑幾句，便先離開了，我留下來陪大姑說話。與其說是陪她說話，不如說是聽她說話。而傾聽，正好是我目前最擅長的，只需專注聆聽，不爭辯，不質疑，不安慰，也不鼓勵，更無須說些「加油」、「堅強」等作用不大的話。只是傾聽，全然接納她的話語和淚水，就夠了。 我的祖父母早逝，我的小姑與幾位伯叔都是我大姑一手拉拔長大的，她在那個家中有著特殊的地位，弟、妹對她有著特殊的感情，因此慣以「大姊頭」稱之。長姊如母，長兄如父，她跟我大伯兩人共同撐起了那個食指浩繁的家。 只是，她太快長大了，太早就得照顧別人，她的一生都在照顧別人，唯獨忘了照顧自己，也不懂得如何照顧自己，先前身體硬朗的背後，積累著多少不足為外人道的疲憊與委屈呢？她這輩子活得太努力，太辛苦了。 天色漸暗，我向大姑道別，按照她的指示，不走來時路，而是騎車至五十公尺外的巷口，直趨大馬路…… 看到眼前的景象，我驚呆了，這不是...

大約是兩年前吧，應老同學之邀，到她任教的學校演講。講些什麼，我早已忘了，只記得演講後一塊兒吃飯，她提及她與父母和解的過程，並送我一本書。那是我第一次聽說「家族排列」。 在回程的火車上，我仔細讀著那本書。書中所言，有時極為接近薩提爾模式，讀來異常親切；有時又不知所云，令我大為困惑。當時我尚不知薩提爾和海寧格的關係，只覺得頭腦一片混亂，遂掩卷不讀了。 日後，偶然向另一位老朋友提及此事，她比我更早接觸奧修與家族排列，在電話中，我們聊了許多奧修，我說到我正在讀奧修門徒史瓦吉多的書，她驚住了，立刻向我推薦史瓦吉多的《家族系統排列治療精華》，說該書可作為認識家族排列的入門書。我也驚住了，原來史瓦吉多既是奧修門徒，也是海寧格的弟子呀。 就這樣，我因奧修而認識史瓦吉多，再由史瓦吉多而認識海寧格，這真是一條奇妙的線。 更奇妙的發生在這週。因為一個行程外加一個考慮，我臨時決定到茉莉逗留半小時。我至少半年未去茉莉了，此次前去，居然巧遇了朋友推薦的書，乃以半價得之。一讀之下，竟然懂了，不僅懂了家族排列，還懂了我父親這次住院期間的喃喃自語。 父親在住院期間，常有令人難以理解的喃喃自語。那些言詞自常人觀之，似乎沒有任何意義，但如果放在整個家族歷史的脈絡上看，意義就非常鮮明了——所有在家族中被排除的人、被隱藏的事件，都必須被看見，被理解。 當然，父親並不自覺那些喃喃自語的意義，我原本也很可能錯過，幸好去年在他入住養老院前，我曾與他有兩次較深入的對話，從中獲知不少他從未曾對人提起的家族秘密。這些秘密長在我心，不曾忘卻。這陣子每次去看他，聽他說些「邏輯和常人不同」的話語，我常聯想到那些家族秘密，心中雖有臆測，卻不知如何理解。 今天，我因為讀了這本書，而豁然開朗了。 而父親，也於今天出院了。 我相信生命總是善待我的，這次亦然。

傍晚到醫院看父親，他的雙眼和昨天同樣有神，看起來狀態好極了。之前在養老院聽他說話，有時就算我的右耳緊靠他的臉，還是聽不清楚他在說什麼（當然，也可能是我的聽力有問題）。但今天，我們相距一公尺，卻可放鬆、愉快地交談。 雖然，他的記性有時會有他自己的邏輯。是的，我現在會用「他自己的邏輯」，來取代「錯亂」、「有問題」、「不好」、「退化」這類帶有價值判斷意味的詞彙。 他見到我的第一眼是驚訝的：「你怎麼知道我在這裡？」他記得我妹妹、叔叔昨天來看過他，卻全然忘記我早在他們之前就來過了，甚至還是我通知他們的呢。但這些對我而言，一點都不重要。 閒話家常之外，他還囑咐我，要記得幫他打一通重要的電話。我豎起耳朵，專注聆聽，他希望我打的電話是——他工作的單位，告訴他們，他正在醫院養病，並非無故不去上班。 「你已經退休了。」我忍不住提醒他。我的慣性又來了。 「我知道。」他繼續囑咐我，他在哪一科上班，分機號碼多少，電話中要說些什麼。他再三強調，這通電話很重要。 對我而言，退休與上班是兩件衝突的事，但對他而言，一點都不矛盾。他有他自己的邏輯。看他講得如此認真、嚴肅，我知道，此刻與他爭論所謂的對錯是毫無意義的。相反地，由於我看見了他在話語底下，其實是不想造成別人的麻煩與誤會，我對他有了更多的理解與尊敬，我決定收起慣性，轉而認真與他談論這個話題。 「那麼，我需要告訴他們你住在哪個病房嗎？還是只要說你住在哪家醫院？」 聽我這麼一問，他更加嚴肅地思索了一會兒。「講醫院就好，不必講病房。」 我笑了。我知道在話語底下，是他不想麻煩同事來看他的心思。這就是我的父親呀，一個體貼而良善的人。如果我光從他的外在言語是否合乎邏輯來評斷他，我就看不見他的內在本質了。這是我在薩提爾的冰山理論裡最大的收穫，我感激這幾年能有這樣的學習，讓我能逐漸超越對於外在言行對錯的執迷，重新找回與父親的內在連結。 離開前，父親講了一句話，我連聽幾次都沒聽懂，只好將耳朵湊近。 原來，他用閩南語，講了一句他這輩子從沒對我說過的話： 「多謝你對我的關懷。」

 昨夜養老院來電，說父親高燒不退，要送醫院。我問清楚了細節，確定會安置妥當，才決定今天去看他。 如果是以前，我一定氣急敗壞、手忙腳亂，立刻衝到醫院去。但昨夜，我想讓自己有其他選擇，不再被情緒、慣性控制。 我來到瑜珈墊，坐下來靜心，安頓內在，陪伴自己。 那一刻，我有哪些感受呢？ 我感覺到上半身在微微顫抖。那是很輕很細的顫抖，像樹葉脫離樹枝那麼細微，如果不是坐下來靜心，應該感覺不到。顫抖的背後夾雜著諸多情緒，一開始我能覺察到的，包括恐懼、恐慌、不安、緊張、擔心和焦慮。隨著越來越專注，我覺察到還有生氣、孤單、無力和無助。這些情緒有的是這次事件帶來的，有些則是去年父親住院期間，我累積而未處理的。 我很高興看到它們了。我繼續專注地與它們共處，感受它們在我體內或停滯或流動。慢慢地，這些情緒減弱了。 結束靜心，離開瑜珈墊，從架上抓起奧修的《草木自己生長——禪的真髓》。我不是計畫重讀過去幾年讀過的書嗎？那就從這本開始吧。 「按照生命本然的樣子來接受它，不要創造問題。」「不要創造難題，那就是解決難題的唯一方式。」 「問題之所以引起是因為心理上的記憶，你一直都將你的過去帶進來，你一直都將它帶進來比較、判斷和譴責。」 是啊，昨晚我會有那些情緒，是因為我沒有全然活在當下——我將過往的記憶帶到當下來了。還好我覺察到了，經由靜心時的觀照頭腦與感受，我又逐漸與當下、自己有了連結。 「一個有覺知的人只是從一個片刻溜進另外一個片刻，就好像露珠從草葉上溜下來，不攜帶任何東西。一個有覺知的人沒有負荷，他沒有任何重擔地移動，那麼每一樣東西都是新的，那麼就沒有困難會產生。」 這些句子以前也讀過，也自以為懂了，此番再讀，才又懂了一些。原來，光是體會還不夠，還得在生活中一次次的試煉、覺察，才能內化得越來越深。 今早，去看父親，他的高燒降了，氣色不錯。

元旦早晨，天青日朗，救護車卻在附近響著，最後，在我家斜對面停了下來。 我住的這個社區，老人偏多，幾乎每個月都有救護車進出。被送走的人，有些過陣子就回來了，有些從此留在或許更適合他們的地方。時間久了，耳朵慣了，社區的住戶只要一聽到鳴笛聲，待在樓下的人，便出門觀望；待在樓上的人，或者走到陽台，或者開窗瞻視，每個人心裡大約都想著：「這次是誰呢？」 這次，是住在斜對面的老太太。 老太太年逾八十，幾年前還能自由行走。從去年起，鐵衣在身，開始要人攙扶，每天一早都會有輛計程車停在她家門口，等著載她去醫院復健。天氣暖和的時候，她便舒服地坐在自家門口，身子緊貼椅背，兩臂輕按扶手，雙眼睜得大大的，看著車來人往。但大多時候，她似乎都在打盹。 每當我出門或回家，常不經意地往她家門口望去：有時她醒著，有時她睡著，有時看護正餵她吃東西，有時只賸一張空椅。有時，什麼也沒有。 老太太常讓我想起父親。兩人是如此鮮明的對比，同樣是年紀大了、行動不便，老太太留在溫暖而自由的家中，父親去了安全卻冰冷的養老院——儘管養老院有陽光，有形形色色的人，有寬敞的空間，有不錯的飲食與醫療，但對於個性內向的父親而言，那裡是冰冷的，那裡不是他的家。 留在家裡？去養老院？這是個選擇題。問題是：誰選擇呢？ 照理說，當事人應該有選擇的自由。然而，決定父親住哪裡，卻是我與妹妹、姑姑、叔叔等人共同的選擇。我們剝奪了他的選擇權。 這陣子，從養老院歸來，有時不免想著：不如就遵照父親的心願，讓他回家住吧。 可是，住家裡要考量的因素太多了，並不僅僅是找個外傭這麼簡單，家家有本難唸的經。我只能如此評估：以我目前的內在與外在狀態，哪個選擇的後果，比較是我承擔得起的呢？ 答案仍舊是：養老院。 面對父母的老去，該如何自處？是絕大多數人都會遇到的人生功課，每個人的做法、答案都不同。我考慮的是：我是自由的嗎？我有選擇嗎？我有為自己負責嗎？我能承擔得起哪種選擇的後果呢？ 這未必是最好的方法，卻是眼下最適合我的了。