美好的對話品質，需要細心呵護

下午去看父親。天冷，微雨，騎著二十年的老爺車在蜿蜒的山路中繞著，我很難想像，自己會這麼期待去看他。

到了養護中心，往人多的地方——電視機前——走去，老人都長得很像，坐在輪椅上時，尤其難辨甲乙。不見父親的蹤影，我徑往他的房間，也空無一人。他會在哪裡呢？

我又回到大廳，再往人多的地方尋覓一次，確定沒有遺漏，再往人少的地方望去，卻見他背著人群，獨自待在陰暗的角落裡。「真是個孤僻的人呀。」我笑了一聲：「早該料到他會在那裡，誰叫我跟他那麼像呢？」

我繞到他身前，他臉上的表情是沈靜的，一看到我，便有了變化，想站起來。我揮揮手，示意他坐著。我則拉了一張椅子過去，挨在他的輪椅旁，開口前，先看了一眼手機，告訴自己，接下來的一小時，我要打開感官，全然臨在。

天冷，微雨，我們就不出去溜躂了，只待在陰暗的角落說話，安靜有味。我問他，昨晚睡得好嗎？早餐吃什麼？午餐呢？他們都有按時拿藥給你吃吧？你在這裡會無聊嗎？有沒有找人說說話？我在大門那邊填表，看到妹妹昨天有來，姑姑前天有來，你還記得嗎？他們都跟你說些什麼？你穿這樣會冷嗎？你看，我們的手一樣冰，你想多穿一件衣服嗎？一個星期沒看到你走路了，你能不能走給我看看？

他立刻站起身來，轉到輪椅後面，推著輪椅前行，俐落的身手讓我有些驚訝。我本來有些擔心，想扶著他，但轉念過後，決定放下擔心，靜靜陪他繞了一圈。

我們又回到那個陰暗的角落，坐下。我告訴他，我最近為我的人生安排了一個重大的新計畫。他興味盎然聽著、笑著，不時點點頭，偶爾也打斷我，提出他的疑惑與想法。

一個小時很快就過去了，我一本初衷，見好就收，沒有任何眷戀。我們父子倆已多少年不曾有過如此美好的談話品質了？我得細心呵護，小心輕放。沒有依依不捨，我騎著老爺車，沿著蜿蜒的山路離開。