重讀《麥田裡的老師》

初讀《麥田裡的老師》，是將近三年前，剛去千樹成林觀課不久，尚不知自己日後會教寫作，也還未接觸薩提爾。當時，我的內在一片混亂，人生處境相當艱難。

當時讀這本書，有很多困惑和焦慮。困惑來自於書中的一些概念與原則，讓我感到若即若離，似懂非懂；焦慮則因發覺自己的渺小與不足——原來自己以往的方式很多都是錯的，原來距離成為好老師還那麼遙遠。

這兩天再讀此書，當年的困惑與焦慮已一掃而空，取而代之的是共鳴與啟發。我不僅明白了那些抽象的概念、原則的真正意思，甚至也已達到或接近那些境界。難怪崇建常在信中說，我正走上他走過的歷程。（雖然，他又走到更前面去了。）如今，讀著書中的篇章，不時一句一驚奇。

書中讓我產生最大共鳴的有兩句——

「一旦內在覺察完熟，將養成更寬廣的胸襟與眼光看待事物，技巧便是相當末流的枝微細節。」

這是真的！當我學會了覺察自己的頭腦與情緒，並經年累月練習，人生再大的挑戰就只是挑戰而已，它們很難再帶來困擾，更稱不上打擊。

崇建在書中，則將覺察運用得更廣更深：「教育是一種自我覺察的過程。很多教育的處境，都和自我的童年時光重新遭遇，都和自我的焦慮重新面對。」「我和家長對談教育問題，常常沒有標準答案，只是幫助他們覺察。」「當我們有了覺察，意識到自己要改變，通常問題就不難解決了。」

除了自我覺察，書中談到的「柔軟」，也讓我深有共鳴——

「我的心靈忽然柔軟了，憤怒不見了。」

這句話，亦足以描述這兩年發生我身上的深刻轉變。我從自身經驗發現，心靈一旦柔軟了，看待世界、生命的角度就會不同，衝突、對立、批判、挫折、憤怒都會大幅減少。

那麼，要如何讓心靈柔軟呢？

上週六在靜宜的TA研習營裡，我試圖帶學生體驗「愛」。當時，我提到了《老子》的觀點：外在最柔軟的是水，內在最柔軟的是愛。

只有愛，才能讓心靈柔軟。

我曾在另一篇文字裡解釋「愛」：

「愛當然也包括愛別人。但是，除非能先深刻、健康地愛自己，否則對別人的愛，很容易淪為欲求——只是為了滿足自己的控制欲和優越感，為了證明自己的價值與存在，為了填補自己的自卑與空虛。那不是愛。愛必須往內在尋找，往童年經驗尋找。」

這些體會，可以結合崇建書中的其他金句——

「通常孩子無法和『愛』連結，一旦遇到挫折，便將所有的負向記憶連結起來，產生沮喪或放棄的念頭。」

「如果真是愛他，我是否可以真誠地告訴他？而不是討好他，並且犧牲自己的原則？因為愛是一種自然的流動，而不是一種包袱。」

「將『愛』傳達出來，而不是以『寵』來對待孩子，才能真正讓孩子成長。」

「……操作一些簡單的儀式，去照顧童年的自己，去感覺愛的流動。」

他說的「簡單的儀式」，我現在已很熟稔，與人對談時經常使用。這個方法一用，十個人裡會有九個人落淚，因為她們重新碰觸了自己的童年，重新連結了愛。