發表文章

重讀《麥田裡的老師》

初讀《麥田裡的老師》,是將近三年前,剛去千樹成林觀課不久,尚不知自己日後會教寫作,也還未接觸薩提爾。當時,我的內在一片混亂,人生處境相當艱難。 當時讀這本書,有很多困惑和焦慮。困惑來自於書中的一些概念與原則,讓我感到若即若離,似懂非懂;焦慮則因發覺自己的渺小與不足——原來自己以往的方式很多都是錯的,原來距離成為好老師還那麼遙遠。 這兩天再讀此書,當年的困惑與焦慮已一掃而空,取而代之的是共鳴與啟發。我不僅明白了那些抽象的概念、原則的真正意思,甚至也已達到或接近那些境界。難怪崇建常在信中說,我正走上他走過的歷程。(雖然,他又走到更前面去了。)如今,讀著書中的篇章,不時一句一驚奇。 書中讓我產生最大共鳴的有兩句—— 「一旦內在覺察完熟,將養成更寬廣的胸襟與眼光看待事物,技巧便是相當末流的枝微細節。」 這是真的!當我學會了覺察自己的頭腦與情緒,並經年累月練習,人生再大的挑戰就只是挑戰而已,它們很難再帶來困擾,更稱不上打擊。 崇建在書中,則將覺察運用得更廣更深:「教育是一種自我覺察的過程。很多教育的處境,都和自我的童年時光重新遭遇,都和自我的焦慮重新面對。」「我和家長對談教育問題,常常沒有標準答案,只是幫助他們覺察。」「當我們有了覺察,意識到自己要改變,通常問題就不難解決了。」 除了自我覺察,書中談到的「柔軟」,也讓我深有共鳴—— 「我的心靈忽然柔軟了,憤怒不見了。」 這句話,亦足以描述這兩年發生我身上的深刻轉變。我從自身經驗發現,心靈一旦柔軟了,看待世界、生命的角度就會不同,衝突、對立、批判、挫折、憤怒都會大幅減少。 那麼,要如何讓心靈柔軟呢? 上週六在靜宜的TA研習營裡,我試圖帶學生體驗「愛」。當時,我提到了《老子》的觀點:外在最柔軟的是水,內在最柔軟的是愛。 只有愛,才能讓心靈柔軟。 我曾在另一篇文字裡解釋「愛」: 「愛當然也包括愛別人。但是,除非能先深刻、健康地愛自己,否則對別人的愛,很容易淪為欲求——只是為了滿足自己的控制欲和優越感,為了證明自己的價值與存在,為了填補自己的自卑與空虛。那不是愛。愛必須往內在尋找,往童年經驗尋找。」 這些體會,可以結合崇建書中的其他金句—— 「通常孩子無法和『愛』連結,一旦遇到挫折,便將所有的負向記憶連結起來,產生沮喪或放棄的念頭。」 「如果真是愛他,我是否可以真誠地告訴他?而不是討好他,並且犧牲自己的原則?因為愛是一種自然的流動,而...

閱讀托勒的兩本圖文書

圖片
馬家輝說他出遠門時會在行囊裡放一本《金剛經》,我則是隨身攜帶艾克哈特・托勒的書。 托勒的每本書,我都讀了N+1次,唯獨繪本《米爾頓的秘密》,前天才入手,我很好奇托勒如何向兒童闡述「當下的力量」。 故事、貓、老人,這些都不意外,但他用「觀察體內的光」來說明「觀察內在身體」,倒是讓我一驚。不少做冥想的人都能看到「光」(我從沒看過,但有其他不同的體驗),小孩也許會比成人容易看到。無論如何,「體內的光」畢竟較「內在身體」更為具體可解。 同樣是圖文書,我其實更愛托勒的另一本《貓是天生的禪師,狗是開心的朋友》。此書每頁文字都極其簡單、精省,但魔力更甚於其他文字書,可以讓我立刻臨在,感受到前所未有的平靜,平靜到我有時都忍不住懷疑:怎麼會這麼平靜?這真的是我嗎? 我永遠記得第一次讀《貓是天生的禪師》的場景:當時正要去勤益進修部上課,出了家門,轉個彎,抬頭忽見一輪明月高掛夜空,我竟對著它微笑。 我對《米爾頓的秘密》的畫風也沒那麼喜歡,但書末長達九頁的作者介紹,很令我驚喜。 托勒很少談到自己的過去(他認為過去一點都不重要)。有次歐普拉問他:「你上次感到憤怒是什麼時候?」他沈吟許久,才想起多年前有人虐待動物,讓他十分生氣。 《米爾頓的秘密》書末對他的生平有不少細節描述,解答了我的諸多疑惑。例如:他開悟後的起初兩年,還不知自己開悟了,只是每天坐在公園的長凳上,看著來往的行人、天空的飛鳥與遠方的渡輪,心中充滿強烈的喜悅。每次我讀到這個故事,總是好奇:他的家人呢?他們對他的「開悟」有什麼看法?這本書提供了答案: 「雖然這樣的『無所事事』讓托勒的家人認為他『不負責任,甚至瘋了』……」

心靈的太極拳

圖片
六月下旬時,偶然接觸了三天的薩提爾模式課程,全身滿溢正向能量,那幾天和我接觸過的朋友都表示,我說話變得好「溫柔」(你沒聽錯)。我自己察覺到的變化是:走在路上,很自然地對陌生人微笑,一點也不勉強。雖然當掉三個學生,還是直接當著他們的面,既不指責,也不討好,而是以內外一致的態度,溫和但是堅定地告訴他們真相與理由。以前我不會也不敢這樣做。 可惜,能量在三天後就消失殆盡了,我又墮入凡間,回到慣性。 我學薩提爾模式,純粹是誤打誤撞,我一向不信這類理智無法解釋的事物。這次一樣無法解釋,但我體驗到了,強烈感受到心靈平靜與人際關係和諧,講話溫柔只是附加價值(要不是朋友提醒,我根本沒發現)。 三天課程,在不同老師帶領下,我做了兩次冥想。第二次在張天安老師的帶領下,回到童年,和自己對話。我進入了,差點淚崩。(後來和朋友提及對話內容,反倒是她淚崩了。)課後我自己做過幾次冥想,偶爾成功,經常失敗,有次順利回到小時候外婆家,已遺忘一、二十年的場景竟然清晰呈現,讓我驚駭不已,急忙回到現實中來。只要冥想成功,通常能為我帶來短暫的正向能量(功力尚淺),但這些能量終究會消耗殆盡,必須經常練習。 六月底,有次出遠門,回家途中,因故感到極度沮喪、失望。火車上不便冥想,遂以薩提爾模式的冰山理論整理自己的內在。奇妙的事發生了:負面情緒瞬間轉換成正向能量,我感覺自己的胸腔又有之前那種能量在流動,而且越來越充沛,我想將它導引到全身其他部位,可惜沒成功,它一直積累在胸腔,使我喜悅不已。這時,恰好有朋友來電,講沒幾句,她驚呼:「你……又變溫柔了。」 這次能量只維持一個晚上,隔天一早,我清楚感受到它在退潮中。這一退,就再沒漲潮了,我再沒能成功自製正向能量。然而,先前美好的體驗千真萬確,我知道那不是幻覺。 不久後,我跌入了Eckhart Tolle的書中。 上薩提爾模式課程期間,崇建學長介紹我們讀Tolle的《當下的力量》。我上網讀到簡介,說這本書不能用頭腦閱讀,要用身心去感受、體驗。我自覺慧根甚淺,於是先買了《修練當下的力量》,是《當下的力量》的簡明版、入門書。 幾個月前,我還不曉得有此書,一個人跑到深山獨居兩天,期間腦袋和時間是靜止的,我既不思考,也不考慮過去與未來,心靈居然達到空前的平靜與喜悅,我一直無法想像是怎麼回事,直到讀了該書,才知那是「當下的力量」。 後來,我帶了該書以及Tolle另一本《一個新世界》上山...

其他文章