二十年前，我就在做電子報了

這陣子為了做電子報，在各種陌生設定中反覆摸索。某個瞬間回過神來，我笑了——原來整整二十年前，我就在做電子報了，只是當時並不知道。

那是二○○六年的暑假，我開始卯起來寫博士論文，非常認真地寫。我給自己訂了嚴格的進度：每天至少一千字，週休二日，一週至少會有五千字產量。

寫博論的過程極其苦悶，尤其寫完初稿後，要與指導教授用電子郵件反覆討論。他的學識淵博，治學嚴謹，在他面前，我很渺小，壓力特大。

為了舒緩壓力，我給自己發明了充滿「儀式感」的解方，儘管當時並未意識到那叫「儀式感」。

寫博論期間，每天清晨三、四點，最晚五點多就醒了。醒來後，頭腦要求我要開始寫論文，但內在很抗拒。為了化解抗拒，我先做一件事：隨便寫篇東西。

那時，我還不知道什麼是「自由書寫」，純粹就是宣洩情緒，抒發感觸。寫完後，打開電子信箱通訊錄，隨興挑選，每次寄給十幾個朋友，多一點時寄給二十幾、三十幾個。

寄出後，才有辦法開始寫論文。

這不就是電子報嗎？

原來，二十年前我就在做電子報了。我根本是電子報的先驅、先行者！儘管規模非常小。

在通訊錄裡挑選名單時，憑的是直覺，如今回想，我顯然很信任我選中的朋友——信任他們會閱讀，信任他們不會講出去。

雖然我不知道他們會不會讀，但在我的假設裡，只要寄出去了，我的苦悶、掙扎、感觸或微小的喜悅，就被這群朋友溫柔地傾聽與理解。

能擁有十幾個到幾十個這樣的朋友，真是非常幸福。

日後，我將這些「電子報」在信箱裡建了一個分類夾，稱之為「博論散文」。它不是博論本身，而是副產品。

很多年沒回去看了，最近因為想起自己是電子報的「先驅」，重新打開那個分類匣。有的文章我心裡有抗拒，不敢點開。有的則一路讀完，哈哈大笑。

拿到博士學位後，我曾幻想：等博士論文出版了，博論散文或許能跟著出書。當然，到目前為止，我沒有出版的打算，裡面涉及太多隱私，不只我的，也涉及別人。

重讀那些文字，有許多感慨。

二十年前，坐在電腦前寫著小文章的我，哪裡想得到二十年後會真的做起電子報？

別說二十年那麼遙遠了，當時根本也想不到，短短幾年後，自己會在學術圈找不到正式教職。 

拿到博士學位是十八年前的事了。十八年看似漫長，卻彷彿還在不久前。

反倒是這幾天在粉專動態回顧看見兩年前對一位朋友的悼念文，才過兩年而已，感覺卻比十八年還久遠。

時間給人的感受，真是奇妙。

下一個十八年後呢？呵呵，別想那麼遠了，就在幾個月前，我還沒想過自己會做電子報呢。

甚至，前天在高雄帶工作坊時，我都沒想到隔天會因大雨而必須停課呢。