羅志仲的覺察空間

父親的手足又走了一人。看著訃聞上被框起來的名字，才意識到他們八個手足，已凋零了五個。 理性上當然知道這是必然的發展，但感受上還是有些震撼。 上一輩逐一凋零，意味著輪到我輩了。 其實，黃泉路上無老少，不是按照年紀、輩份輪的，這幾年，我已開始參加同齡人甚至晚輩的告別式。雖說平均壽命在延長，但那只是意味著有不少人（可能包括我）會短於平均壽命。 因此，我對時間有一種急迫感：不知道自己還能活多久。這種感覺在父母離開、我自己也年過50後，越來越強烈。 這對我而言是好事，我一點都不焦慮，反而更珍惜自己擁有的、想要的。 我正與我愛的人住在我們買的房子裡。 今年剛去兩趟幾十年來很想去的京都，明年將去幾十年來很想去的西雅圖。 我正在從事我很喜歡，也可以幫助到許多家庭的工作。 我有不少知心好友。 我有閱讀習慣與自學能力，這在今年幫助我學會投資理財，以防自己活太久而錢不夠。  我已寫了兩本我很想寫的書，正在寫第三本。 我擁有這把年紀還算健康的身體………。 而在擁有的事物中，我最珍視的是：我擁有安住當下、享受存在的能力。 這大概是最珍貴、厚重的人生大禮了，在12年前習得靜心法門後，我的人生從此煥然改觀，不僅助我走過歷次艱難時刻，更讓我能體驗當下與存在之美。 套一句《我可能錯了》作者的話：「這是我的超能力！」 我將帶著這個「超能力」，迎接衰老和死亡。

九年前的今天早上，養護中心打來電話，說父親想跟我見面說話。如此迫切的情形從未發生過，猜想父親心裡有事，我請養護中心轉告，我下午會去看他。 掛了電話後，我先整理自己的內在，再思索與他對話時該有的脈絡。 平日去看他，不必這麼費工夫，只需臨在，便能發展出高品質的對話。但這次感覺很不同，我得先在心裡做些準備。 抵達養護中心時，下午的陽光正豔，父親剛睡醒，躺在床上。我走上前，彎腰低首，只聽見他說了四個字： 「心情很壞。」 我笑說：「起來吧，我們到外面，找個安靜的地方，我聽你說。」 這裡的好處是寬敞，想找個地方談心事，不怕隔牆有耳。他推著輪椅，我陪著他慢慢走到戶外，來到一整排綿密的樹蔭下，兩人並肩坐著。 我問他，發生什麼事了？他鎖起眉頭，娓娓道來，原來是跟其他老人相處時遇到了一些委屈。 在我看來是小事一件，對他而言卻是天大的事，畢竟住在這裡的是他，不是我。我從感受的層次與他對話，再連結他的渴望。 接下來，我們靜靜坐了好一陣子，兩造無語。我感覺到涼風迎面撲來，不知他他也感覺到了嗎？ 讓自己更加臨在後，我這樣問他： 「爸，你以前還在工作時，一定也會遇過不好相處的同事和客戶吧？你都是怎麼面對的？」 我很好奇他會有哪些內在資源？他能活到七十多歲，一定是有資源的。 沉默半晌後，父親說出了一個提議，問我可不可以幫忙？這個提議對我來說並不難，我答應他了。我倒是驚訝他這麼快就想到辦法，人的內在資源果真不能小覷。 父親的人生閱歷是他的內在資源。他雖然內向、孤僻，但工作性質迫使他必須面對形形色色的人，那些經驗如今反過來幫了他自己的忙。我如果自以為是地提供方法給他，不僅可能不適合他，還可能越幫越忙呢。 送父親回房間，臨走前，他忽言：「你知道怎麼走出去嗎？不會迷路吧？」 我一時沒聽明白，隨即會意過來，他是在開我玩笑呢。之前我來，常開他玩笑：「你住這裡，不會迷路吧？」沒想到他也將我一軍了。 「心情很壞」的人，是無法開人玩笑的。 回首往事，想念父親，也祝福昨天剛離世的家族長輩。他們在另一個世界團聚了。

超過10年沒打雷射了吧？重溫了眼球疼痛的不適感。 而且無處可躲。 為了不讓我亂動，我的頭被固定住了，左眼球也被固定住了，只能眼睜睜（終於明白這三個字的真意）去經驗眼球神經的疼痛。 「很痛。」我忍不住喊了一聲。 事後回想，這句話應有向醫生「求饒」之意。 沒想到醫生淡定地說： 「會痛很好呀，這表示雷射打得很紮實。」 是這樣嗎？我真哭笑不得（左眼球被固定住了，應該也哭不出來）。 既然逃無可逃，那就將注意力拉回到呼吸上吧，這不正是我每天都在練習的？ 還是很痛。但在少了對痛的抗拒後，沒那麼痛了。 再度應驗了：痛苦有一部份是我們自己創造出來的。 當你抗拒痛苦，或者跟痛苦爭辯、開戰，只會為自己創造出更多的痛苦。 我不會說這種時候是很棒的練習。但幸好平時有練習，此時還想得到拿出來用。 18年前第一次打雷射，只能用驚慌失措來形容，事後害怕了好幾個月。 還是熬過來了。 熬到了中年，重新面對病痛的挑戰，似乎有了些許不同。

昨天早上在陽台收衣服、曬被單，左眼視野突然冒出好大一條變形蟲，持續幾分鐘之久，心裡不覺一驚：要初四了。 放下手邊事物，趕緊去眼科掛號，一檢查，果然左眼視網膜破了兩個小洞。打了雷射後，止住了視網膜剝離的可能。 在散瞳等候檢查時，想起18年前的夜裡，去勤益科大兼課，也發生一樣的事。當時不知道是視網膜有事，硬著頭皮上完課，隔天才去檢查與雷射，有些遲了，留下嚴重的後遺症。 此後每隔半年檢查一次。有幾次挺幸運，正好檢查出視網膜破洞，及時打了雷射。 這次也幸運，及早發現，及早處理，只留下一丁點後遺症。 這雙高度近視的老眼，在視網膜剝離後，居然還能持續活了18年，完成不少事，除了要感謝居功厥偉的葉黃素膠囊，也得感謝老天爺眷顧呀。 感謝，再感謝。

和朋友討論明年一月的京都行程。他習慣先規劃行程，我習慣不規劃，兩人差異這麼大，還一起去旅行呀？ 這對現在的我而言，一點都不困擾，反而是優勢。我一直將薩提爾的話牢記心裡： 「我們因為相似而連結，因為相異而成長。」 這次，不正是我可以成長的機會嗎？ 於是，我將我不喜歡事先規劃行程的習慣告訴朋友，但也強調：行程就讓他來規劃吧，我也想試試不同的京都玩法。 朋友將行程規劃出來後，找我討論，我很吃驚：從住宿、飲食，到要去哪些地方、要用哪種方式體驗京都，都是我沒想過的。 以前的我，應該會很擔心、焦慮，現在只有興奮與期待。因為那意味著：我可以在這次旅行中學到新東西，有新體驗，同時也可以作為以後和家人、其他朋友再去京都的參考。 如果不是按照他的方式，我大概永遠只會用我的方式遊京都，因為那是我唯一知道的方式。 朋友很體貼，在規劃具體行程之外，還是留了兩天空白時間，我們可以一起隨意四處走走，或者各自行動。 前兩次去京都，是在六月、十月，下次則在一月。每次都是不同時節，每次也跟不同家人或朋友前往，體驗各不相同。對京都更熟悉之後，我也可以試試說走就走的獨旅。 「我們因為相似而連結，因為相異而成長。」 學習薩提爾模式，打開了我的眼界，改變了我看世界的方式，多好呀。

每週有一天會去做物理治療，每次半小時，我常和物理治療師聊天。 聊的大都是我不熟悉的話題，像是衝浪、郭泓志、買房。這兩週聊得較多的，是物理治療這個領域的國考。 這些話題，都是我主動延續的。 例如，我對衝浪完全沒概念，當物理治療師提到他週日去衝浪，我可以不回應，也可以只是「喔」一聲，但我選擇問他各種我對衝浪的好奇。這週沒問完，下週繼續問。 如果你跟我一樣，是個內向、害羞、拘謹的人，就會知道這有多困難，而且多累——生理與心理都累。 但我喜歡這樣挑戰、訓練自己，把它當作一種社交練習。 尤其我年紀漸長，失智的可能性漸增，透過運動、閱讀、社交、彈奏空靈鼓等不同方式，可以訓練大腦不同部位，讓大腦保持健康、活躍。 社交是我最不擅長，也最不喜歡的，但我越不練習，就越不擅長，老後就越危險。我爸爸的晚年教訓一直在提醒我，不要活得像他一樣。 這樣講很消極，好像社交只是為了預防什麼。但對我而言，社交也有積極面：可以向對方學習新知。 我以前一直以為，說話就是表達自己。學習對話後，方知還可以提問，向對方學習，往往能學到書本、網路、自己的生命經驗裡沒有的東西。 回想這些年，我對教養的理解是怎麼來的？絕大部分都是從與家長、孩子的對話中學來的。我固然有一些東西可以教他們（那也是從別的家長、孩子那裡學來的），但更多的是他們教我，我對教養的認識因此變得豐富而寬闊。 因此，我每週不只花錢去做物理治療，同時也是去學習新知，我因此對衝浪、身體疼痛、物理治療的國考有更多認識，還更了解郭泓志這個人，這太超值吧。 當初學習對話，只是想與爸爸和解，跟家人有更好的溝通，可沒想到會帶來這些好處，這可是幫助我改變人生的一項重要技能呀。