清理父母遺物

搬家時，最難的是清理父母遺物，不僅要決定哪些留下，哪些捨棄，還要面對過往未處理完的情緒傷痛。

清理遺物的過程中，胸口越來越悶，呼吸越來越不順暢，來到臨界點時，我幾乎吸不到空氣，必須停下來，好好和自己在一起。

促成我停下來的，除了無法呼吸，還有一張紙。

父親是在夜裡離開的。當天一早，我接到通知，說父親病情惡化，必須轉到大醫院。那張紙，是轉院時醫院給我的資料之一，記載著父親入院時，身上已有的幾處傷口，它們各在什麼位置？範圍有多大？

那些傷口，我早就知道了，只是那是第一次以如此科學、理性的方式，呈現在我眼前。轉院當下，手續繁多，我無暇細看，直到這次搬家，整理父親遺物，在經手這張紙時，忍不住停了下來，多看幾眼。

那些傷口，我早就知道了。過去幾年，我到養護中心探望父親，常看到他身上有傷口，傷口幾乎都在手背與腳踝處。父親年紀大了，身體又不好，皮膚變得很薄，真可謂「吹彈可破」，稍有碰撞摩擦，便會破皮流血。

有次父親生病住院，醫院為了讓我知道他身上的傷口皆是住院前就有的，還請我細看。最震撼的一幕，是護理人員幫父親翻身，讓我看他薦骨上的傷口，在那一刻，我同時也看到了昔日壯碩的父親，如今只剩下皮包骨。

這些傷口，都清楚記載在轉院當天的那張紙上，也清楚烙印在我的腦海裡。

重看那張紙，過去幾年尚未處理完的情緒傷痛瞬間湧上，積累在胸口，我變得難以呼吸。我與那樣的自己相處了好一會兒後，淚水開始落下，接著嚎啕大哭。

在大哭的同時，我覺察到淚水背後有許多悲傷、無助與無力。

那些傷口，我早就知道了，但我不知道的是，過去幾年，我竟然有那麼多的無助與無力。

那些無助與無力是什麼呢？是只能眼睜睜地看著父親在受苦，我卻無能為力；看著他身上有那麼多處傷口，我卻無能無力；看著他越來越瘦弱，我卻無能為力……。

這大概也是為什麼父親離開後，在看到他的骨灰的那瞬間，我突然感到無比輕鬆，因為那意味著，他從那具軀殼中解脫了，他不再有傷口了，也沒有瘦不瘦弱的問題了。他從身體的病痛中解脫了。

哭完之後，胸口不悶了，呼吸順暢了，那些未處理完的情緒，也隨著清理父母遺物清理掉一些了，我又可以繼續往下整理了。

情緒其實就是這麼一回事，當它來了，便去迎接它，面對它，擁抱它，它自會以自己的節奏離開，消散天地之間。

能學會這些，真是一份好大的禮物，否則我早就垮掉了，當年的那些身心症狀只會更嚴重吧，哪能像現在這般好吃好睡呢？

唯有感恩。