父後三日

夜裡，失落悄悄降臨。

昨晚是父親離開後，我第一次去上課。課前，將背包放在教室，要去洗手間。走到門口，下意識地轉身，想去拿手機。此刻，我停了下來，有所覺察：

為何需要手機不離身呢？是怕錯過任何一通養護中心或醫院打來的電話吧？但從今往後，不需要了呀。

想到這裡，一笑，任由手機待在教室裡。

在課堂上講了這件事，回家又跟家人講一次，皆無異狀。

睡前，又想一次，想起過去六年手機不離身的慣性，想起每天都有接到電話的壓力，那是一股巨大的重量，沈沈壓在身上。

從今往後，一切都結束了，可以放下了，好輕鬆。

輕鬆，也是這幾天會出現的感覺之一，儘管還在操辦父親後事，但與過去六年相比，現在輕鬆太多了。這也是父親對我的體貼吧，我的付出，他一定看在眼裡。

睡前，我體驗著這份放鬆。六年來，這是第一次可以如此放鬆，夜裡，不會再有猝不及防的電話鈴聲了。

此時，眼淚猝不及防湧出。

眼淚是健康的，我一點都不擔心。相反地，我歡迎眼淚的到來。

至親摯愛離開了，怎麼可能沒有眼淚呢？在這種時候，要自己或要別人「節哀」、「別哭」，這是最殘忍的事。

我預期自己接下來會有好一陣子常流淚，我想細細體驗這些眼淚。這些眼淚不僅健康，而且必要，唯有接納，才能走完哀悼的歷程。

這晚的眼淚是什麼呢？我一邊允許眼淚大量湧出，一邊細細體驗。

這晚的眼淚，除了悲傷，還有巨大的失落。

是的，這一切都結束了，我再也不會接到那些令我膽顫心驚的電話了。但這也意味著：我將斷絕與父親這個形體、肉身的所有連結了。

幾天之前，我至少可以去看看他，儘管他日復一日地憔悴。

至少可以聽聽他，儘管他說話的聲音又細又模糊。

至少可以摸摸他的身體，有溫度的身體，儘管有些冰涼。

至少可以對他說說話，儘管他不一定聽得懂。

從今往後，這些都沒有了。

幾天之前，他還是我的牽掛，有時也是沉重的負擔。六年來，他在我心中是一股巨大的重量，佔據一塊好大的面積。

從今往後，這些也沒有了。

我終於失去他了，永永遠遠失去他了，我不可能再跟有形的他有所連結了。

這便是失落，而且是巨大的失落。

這個失落讓我感到悲傷，也感到痛苦。這是父親過世後，我第一次感到痛苦。

我的眼淚大量湧出，停不下來。

這是非常健康的歷程，我允許自己眼淚停不下來，也允許自己靠近、接納那些失落、悲傷與痛苦。

雖然早已預期會有失落，但不知道會來得這麼快。

失落一般會在告別式過後才降臨，在那之前，要忙後事，身心疲累、緊繃。告別式一過，如釋重負，深藏於內在的失落才會一湧而出。我的失落來得這麼早，應與我這麼快就感到放鬆了有關。

失落遲早要來的，來得這麼早，也很好，我歡迎它的到來。

而且，這晚只是個開始，接下來，還會一波又一波無預警襲來。

我想起薩古魯說的：「我們是來這個世界體驗的，不是來逃避的。」也想起阿迪亞香提的話：「任何你所抗拒的，都將會持續。不管你試圖推開什麼，你其實都是在為它灌注能量。」

我不想逃避、抗拒這個歷程中會發生的各種事物，我想好好面對，因為那裡面有好多好多禮物。

八年前，母親猝逝，我完整走完哀悼的歷程，因此領受豐厚的禮物。這次，父親藉由他的離開，留下無形而珍貴的遺產，我也不想錯過，我正在用我自己的節奏，緩慢地體驗與領受。