如果能被瞭解，哪個孩子會想對抗大人呢？

高二下決定要留級重讀，除了有課業因素，也因為跟班導師時有衝突，我在那個班級很不快樂。

而我與班導師的衝突，打從高二第一天就開始了。

暑期輔導第一天，每個人到學校公佈欄查看自己被安排到哪個新班級，我很意外自己進了資優班。更意外的是：中午下課，其他班都可以放學回家，我們班卻要繼續留校上課，我很不滿，背著書包就走了。

一回到家，母親已在門口等著我，說新的班導師打電話告知她，我「蹺課」了。這應該我這輩子第一次蹺課，但我當時不認為自己是蹺課，而是在「討回正當下課的權利」。

印象中，母親沒有罵我，這也是我幸運之處：家中能有個大人如此接納我，讓我在那個易感的年紀，就算內在充滿憤怒、受傷或失落，也還是喜歡回家，沒有在外鬼混或變壞。

當然，第二天到學校，免不了挨了班導師一頓罵，樑子就此結下。之後，時有衝突，大多是小事。

有次他找我在教室外講話，天冷，我將雙手插入卡其褲的口袋裡保暖，他突然憤怒地指責我：「這樣跟老師說話很不禮貌，快把雙手伸出來！」

我聽了又錯愕又生氣，但也只能乖乖照做，不吭一聲。現在回想，當時應有許多委屈與受傷。

又有一次，我在週記裡批評學校圖書館只訂閱內容貧乏、難看的黨報，結果又被他叫了去，他告訴我：黨報在一般家庭看不到，在學校能看到，正好可提供我們多元觀點。我聽了，覺得好瞎，但嘴巴上沒說什麼。跟他爭辯，對我沒好處。

在這個班級，跟班導師處不來，課業也跟不上，我很苦悶。

一開始，我的成績在班上中間偏後，不至於太差。但其他同學陸續追了上來，我的名次開始往後掉，到了高二下學期，已是班上倒數幾名。

這個過程中，我一直沒有放棄，我加倍努力，可是看不到成果，甚至越努力，名次越後面。當時我跟大部分的人一樣，只是看結果，不懂得看過程，欣賞自己的努力。結果不好，便意味著自己不好，我的價值感越來越低落。

此時，沒有大人能真正幫助我，他們能給的回應最多是「加油」、「下次再努力就好了」、「要相信自己」、「要不要去補習」……。

我只能靠自己。

我評估著，以那樣的成績，就算順利升上高三，也考不上大學，我得去重考班補習。重考的費用並不便宜，我不想帶給家裡沉重的經濟負擔。

如果留級重讀，那就不一樣了，既可換個班導師，又可省下重考的補習費。在新的班級，我能改頭換面，重新再來，好好唸書，考上大學。

對我而言，留級重讀是充滿正面意義的，那代表我不想放棄，我想成功。

但大人不是那樣想的，他們對留級有一些既定觀點：那是人生的污點，只有壞學生才會留級。

因此，我沒跟任何大人商量，而是直接在期末考試裡留白或亂寫，造成三科死當、必須留級的事實。

成績一出來，家人與老師都很震驚，他們忙著做兩件事：一是指責我，二是尋找補救方式，避免我留級。

那是我這輩子第一次做自己，坦白說，滿孤單的，因為我得對抗那麼多大人。我並不想對抗他們，我只希望他們瞭解我。

當時唯一想瞭解我的大人，是一位女老師，我清楚記得一個畫面——

我們一起在學校操場散步，她耐心聽我說為什麼想留級。雖然，聽我講完後，她跟其他大人一樣，也開始對我說道理，想找方法避免我被留級。但她至少願意聽我說，那對我就是一份珍貴的禮物了，我至今感念她。

或許是這段經驗，讓我如今在從事青少年工作時，可以比較同理他們。我不一定能幫助孩子走出困境，但我至少能成為他們無須去對抗的大人。

如果能被瞭解，哪個孩子會想對抗大人呢？