羅志仲的覺察空間

學測前兩天，跟我很熟的高三女孩打來電話，我笑說：這次想問我什麼呢？ 我心裡猜著，如果不是學測前的心理調適，就是學測作文的注意事項吧。 結果都不是。 她說，我之前在她人生許多重要階段都有參與，現在，這麼重要的學測要到了，她想讓我也參與。 哇，這是邀請耶，我既驚訝又窩心，一時不知要說什麼。 我們認識六年了。當年，她還在念小六，在學校適應不良，每天情緒暴走，學校老師與家中大人都接不住她。 正好她媽媽來上課，我曾以老師的身份與女孩談話，藉由理解她的內在，稍稍接住了她。 但光憑我一人之力，效果有限。是媽媽願意持續來上課，學習安頓內在，也學習與孩子對話，女孩才慢慢穩定下來，有時甚至表現得比學校老師還穩定、成熟，我有幾次聽媽媽轉述，忍不住大笑。 當一個孩子不再需要對抗大人與自己了，自然能專注在學習上。每隔一陣子，我與他們一家聚餐，或到他們家作客，常能感受到女孩的成長與喜悅。 我觀察到他們家的互動方式：每當女孩滔滔不絕講起自己的事，爸媽與哥哥都能專心聆聽，也能好奇提問。女孩念的是第一志願的資優班，她告訴我，她們班只有她回家後還會跟爸媽講話，因為同學們的爸媽只會問課業，沒有人會想跟這種爸媽說話的。 在電話中，我們一聊就是半小時。聊她高三的生活，聊她家發生的趣事，聊她的夢想。天馬行空隨便聊。 有一個瞬間，我甚至懷疑：她與我當年談話的女童是同一人嗎？當年的她憂鬱、寡言，說出來的話常輕到我聽不見。而現在的她樂觀、健談，說話鏗鏘有力，並常伴隨著爽朗的笑聲，我也被她散發的能量感染了。 這是我從事目前這份工作的幸福呀，能與這些願意自我成長的人相遇，進而與他們家人成為朋友，我也從他們身上學習，我真是太有福氣了。

工作坊結束後，我在收拾東西，一位年輕人走上前來，低聲說道： 「我這兩個禮拜又陷入很深的憂鬱中，今天來上課，是打算來問你一個問題的……。」 說到這裡，他停了下來。我也停下手邊的東西，看著他，心想： 「如果你是要問我如何走出憂鬱，我可沒有能力回答你喔。」 「沒想到，今天的課上到下午，我竟然能笑了。」 聽到他說這些，我一時愕然，開始回想下午上課的內容，也進一步思考：他想表達什麼呢？ 「這是我這兩個禮拜以來，第一次笑。」他講話的速度很慢很輕，但一字一句都很清楚： 「所以我想，我不需要問你那個問題了。」 瞬間，我彷彿懂了。看著眼前這位來上過幾次課的年輕人，我忍不住激動起來： 「太好了，恭喜你呀！真是太好了。」 雖然，我還是不明白，為什麼會發生這種變化？我什麼都沒做呀，我也根本不知道他來上課前發生什麼事了。 但我想，這就是工作坊的魅力吧，總會有一些奇妙的能量在流動著，一些奇妙的事在發生著。 雖然，我一點也不知道那是什麼。 就像我當年去參加工作坊，也常體驗到內在的變化一樣。那是怎麼發生的？為什麼會發生？我至今不知道。

到出版社簽書，簽了近200本，是馬來西亞與新加坡讀者獨家限定喔。 這批書即將飄洋過海，在巴生港上岸，直奔吉隆坡，於「馬來西亞薩提爾全人发展協會」落腳，有興趣的星馬讀者，可以向協會購買。

《和解練習》的書末有兩篇附錄，其中一篇〈鄉土之祭〉，是我高三時的得獎作品，寫我和爸爸之間複雜的情感。 當時，我們父子已不太說話了，文中所記，大概是我們日後18年不說話之前，最後一次較深刻的連結。 這篇作品曾獲得一個全國性的文學獎佳作，這也讓我與周遭的師長產生一種錯覺，認為我前途不可限量，將來會成為閃閃發亮的文學作家。 誰知造化弄人，那居然是我最後一次在寫作上得獎。念大學後，怎麼投稿都得不了獎，真奇怪。 慢慢地，我死了那條心，也逐漸忘卻那篇舊作。幾年前家中清書，收錄該篇作品的那本書也被我一丟了之。 今年寫書期間，往事突然鮮活了起來，好不容易在網路上找到了書名，但要去哪裡找書呢？老天眷顧，我的母校清華大學的圖書館竟然藏有此書，我請一位仍在清華兼課的學姐幫忙，將那篇文章拍下來。 感謝出版社願意讓我將這篇舊作收為附錄，為那段父子情與文學夢留個紀念。

今天是《和解練習》（天下文化）出版、上市的第一天，我想跟已在另一個世界的郁慧說聲感謝。 年輕時，因為在寫作之路上有過許多挫折，我早就對寫書、出書斷了念想，儘管崇建一再鼓勵，我也不覺得有機會。那是在作夢吧。 多年後，我真的做了一個夢，而且還美夢成真：圓神出版集團的企劃沈蕙婷來信，邀我在圓神旗下的究竟出版社出書。 這便是上一本書《重啟人生的17個練習》的緣起。蕙婷後來也擔任該書編輯，她是我在出書這條路上的貴人，我永遠感恩。 去年五月，我正如火如荼寫著書稿，突然收到郁慧來信，邀我在天下文化出書，她當時是天下文化的編輯總監，我們素昧平生。 我心想：天呀，我怎麼會這麼幸運！第一本書都還沒寫完，就有第二本書的邀約了。 這是我的第二個夢。 但我當時沒有答應郁慧，我坦白告訴她，我正跟另一家出版社合作寫書，暫時不能跟她們合作。不過，如果她願意等待，願意相信我，我的下一本書一定在天下文化出版。 家人看到我如此回覆郁慧，驚訝極了：「你怎麼這麼跩呀！」 這不是跩，這是我對自己的要求：要遵守承諾。我得先完成第一本書的出版與行銷，再考慮第二本。 我當時其實不知道郁慧會不會等我，我很可能會錯過這個機會。只是我內在對於待人處世有一些很難變通的原則（規條），我很難允許自己違背這些原則。 感謝郁慧願意等我，讓我能在天下文化出書，她是我在出書這條路的另一個貴人。 沒想到，還有第三個夢。 在討論寫作方向時，郁慧建議我：可以嘗試將這本書寫成文學作品。 ………，不會吧？ 我的文學夢早就破滅了，我不認為我有能力寫出一本文學書。但郁慧不知對我哪來的信心，在她再三鼓勵下，我有點半推半就地答應了。 寫了好一陣子後，遇到瓶頸，寫不太下去了，心想：找崇建討論看看吧。繼而一想：為什麼不乾脆找郁慧討論呢？ 我們到底談了哪些細節？如今已不復記憶，我的腦海只殘留一個清晰的畫面：與她電話討論過後，我如釋重負癱坐在沙發上，輕鬆極了。 在那之後，我調整了寫作方式，如有神助地一路往下寫。 結果，書還沒寫完，來了第四個夢。 今年七月，總編輯吳佩穎告訴我，郁慧走了。 郁慧走得非常突然，我震驚、難過了好一陣子，本來想前往她的告別式致意，可是我當時有工作，而且是在遙遠的台東，那是我很久以前就答應邀約單位的，我得遵守承諾（心中的規條又來了）。 在新書出版、上市的今天，我是含著眼淚寫完這篇文章的。 郁慧呀，謝謝妳的賞識，讓我有機會在天下文化出書，並...

  舞象基金會是合作多年的夥伴，他們一聽說我出了新書《和解練習》（天下文化），立刻來邀線上分享，時間是1/3（五）早上10-12點，這也是我第一場新書分享會，歡迎有空的朋友掃QRcode報名參加，完全免費。 🎊《和解練習》新書分享會 🎊主講人：羅志仲 🎊費用 : 免費 🎊時間： 美西(GMT -7)：1/2  (THU)  18:00-20:00 美東(GMT -4)：1/2  (THU)  21:00-23:00 亞洲(GMT+8)：1/3  (FRI)  10:00-12:00 🎊報名： https://lurl.cc/Y1ZtV8

我的新書《和解練習》（天下文化）即將於明天（12/23）正式上市，各大實體、網路通路皆可買到（也有電子書喔）。 這本書寫我和我爸爸的故事，不只寫我如何與他和解，也寫我如何與自己和解，內容包括： 1.我是如何與爸爸18年不說話的？ 2.我們是怎麼和解的？和解過程中，我如何運用所學安頓自己、連結爸爸？ 3.我如何面對爸爸的老病與死亡？ 接下來亦有多場線上、實體分享會，將會陸續公布時間與地點。

與三位朋友聚餐，她們不約而同提到，她們的丈夫雖有工作能力，卻沒有「自理生活」的能力，在家凡事依賴妻子或成年女兒。以三餐為例，如果妻子不煮飯，也不叫外賣，這些男性寧可不吃，或者只吃泡麵。 這個話題是我開的，因為我已聽過太多這類故事，我滿驚訝，只要一有機會，便會問問：其他家庭是否也如此？ 果然，這樣的男性好多。他們或者無法自理生活，或者不想。我常在想，如果他們的另一半比他們先走呢？可能是離世，也可能是離婚，他們怎麼辦呢？ 我爸爸就是這樣，在我媽媽車禍離世後，他頓失所依，身心快速退化，不到兩年就住進養護中心了。 我本來也差點會是這樣。 在媽媽還在世時，我就是個媽寶，在家有媽媽打理一切，我只需要「活著」。許多男性好像都是如此，在家唯一的功能就是「活著」。 媽媽突然過世，對我衝擊很大，卻也促成我的成長。家裡剩下我與爸爸兩人，我不僅要學習自理生活，也要照顧爸爸的生活。 仍以三餐為例，我以前和許多男性一樣，不僅不會下廚，也很少外食，因為媽媽會煮好、買好。媽媽走後，我得開始自行「覓食」。要餵飽自己不難，難的是要找到適合爸爸吃的。他長年依賴我媽媽，只吃她做的菜。這下可好，要去哪裡買極相似的呢？有時我妹妹會來支援，但更多時候，他得遷就，我買什麼他就吃什麼。 爸爸住進養護中心後，家中剩我一人。由於接觸了蔬果飲食法，我開始想要自己下廚，弄些健康的東西來吃。我開始學習煮飯，學習電鍋裡要加水（哈），學習去傳統市場與超市採買，學習辨識不同蔬菜的長相與價錢，也學習處理一整顆椰子與鳳梨。 幾年過去了，我的廚藝還是很普通，但至少能餵飽自己。不想下廚時，至少知道有哪些健康的蔬食餐廳可去。以前被媽媽餵養的生活很好，但現在能自理生活，也很好。 每當想起媽媽，我的感受就很複雜。一方面，我很懷念被她照顧的日子，也懷念她的廚藝。但另一方面，如果不是她突然走了，我不可能被迫學會自理生活。 我很慶幸在這個年紀就能學會自理生活，而不是等到老了。我很愛我的爸爸，但我可不想活得像他那樣。

一對夫妻常為了教養孩子而爭吵。 例如，該不該陪孩子做功課？夫妻兩人的意見就截然不同：丈夫覺得不必，因為這可訓練孩子獨立自主。妻子則堅持需要，因為這是很重要的陪伴。 一般夫妻都會在這種事上爭論誰對誰錯。當然，結論總是「我對你錯」，所以永遠爭吵不休。 與其去爭論對錯，不如好好探究：這些觀點是怎麼來的？畢竟，沒有人一出生就有這些觀點，觀點的形成，與過去的生命經驗有關。 我問夫妻兩人：小時候，爸媽會陪你們做功課嗎？ 如果一方說會，一方說不會，而他們又喜歡那樣被對待的方式，會的這方，自然會形成這個觀點：「父母應該陪孩子做功課。」不會的那方，自然會形成另一個觀點：「父母不必陪孩子做功課。」 沒想到，這對夫妻的回答皆是：父母不會陪他們做功課。 真有意思，兩人的童年經驗相同，卻形成完全不同的觀點。這就需要往下探索，看看他們是如何看待那樣的童年經驗？ 「小時候，你們會希望爸媽陪你們做功課嗎？」我問。 丈夫說，不會，他喜歡一個人做功課，自由自在。 妻子說，會，但父母很少陪她做功課。 原來，夫妻兩人觀點的差異是這樣來的—— 丈夫喜歡被那樣對待，所以在不知不覺中，形成一個觀點：父母不必陪孩子做功課。 妻子雖期待父母陪她做功課，但她的期待落空了。帶著這個「未滿足的期待」，她在不知不覺中，形成一個觀點：等我成為媽媽，一定要跟我的父母不一樣，我一定要陪我的孩子做功課。 意識到彼此觀點的差異是這樣來的，夫妻兩人都沉默了。我讓他們沉默好一會兒，才問，他們的內在發生什麼事了？ 丈夫說，好奇怪，他突然可以不那麼堅持己見了。 妻子說，採用丈夫的方法，好像也沒什麼不好。 語畢，兩人相視而笑。 我說，要不要陪孩子做功課？你們好像都沒問過孩子的意見呢，他們才是當事人呀。 兩人一聽，又笑了起來。 在這次對話中，我又再度看見伴侶關係多麼容易受到原生家庭、童年經驗的影響。而這種影響，又經常是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的，難以察覺，因此會悄悄啃蝕著伴侶關係。將那些深刻而幽微的影響化暗為明，伴侶之間才可能真正告別過去，活在當下。

這些年下來，我已多次在課堂上看到她嚎啕大哭。 那種大哭，是驚天動地、撕心裂肺的哭，是不吐不快、毫無保留的哭。 第一次見到她嚎啕大哭，是在第一次上課時。來得有些突然，大家都驚住了。 她邊哭邊說著婚姻中的苦，那是無人能了解的苦—— 每當她說出來，身邊的朋友就會「安慰」她：「妳先生人那麼好……。」 這是苦上加苦呀，她只好大聲怒吼： 「妳們自己來跟他住看看！」 …… 多年後的此時，她又嚎啕大哭了起來，大家同樣驚住了—— 這是她第二、三十次來上課了吧，她跟當年很不一樣了，怎麼仍舊哭得驚天動地、撕心裂肺的呢？ 她邊哭邊說著： 「我在婚姻裡整整走了30年，終於走到了這一步……」 原來，是苦盡甘來的哭呀，我在一旁聽了，也眼角泛淚。 她在婚姻中所受的苦，並不是先生犯了什麼錯，或者虐待她、對她惡言相向……。都沒有。而是來自夫妻生活習慣的差異，以及她在原生家庭中受的傷。只要傷痛未被正視，差異未被接納，就會不斷將矛頭指向對方，期待對方改變。 苦便是這樣來的。 她邊哭邊說著。 這幾年，她為自己療傷止痛，也逐漸接納了夫妻間的差異，不再想要改變丈夫。而後，夫妻關係便天翻地覆地改變了，變得靠近而和諧，彼此甚至可以「同在」。 為了這一刻，她走了整整30年，已將近她人生的一半。 難怪，她會如此驚天動地哭著，那不只是苦盡甘來，也是喜極而泣。 這些年，我親眼見證著她化苦為甘的歷程。每次見面，她總會興奮地告訴我，他們夫妻之間又有什麼進展了……。 我只是靜靜地聽，靜靜地為她感到喜悅。 天道酬勤，她是如此認真地學習與練習，這是她應得的。