至養護中心辦手續有感

父親走後將近兩個月了，我一直沒去養護中心辦理手續，連他們的電話都常沒接沒回。

過去六年，我儘可能不錯過任何一通來自那裡的電話。如今，則儘可能錯過。有點「報復」的意味，很幼稚。

其實，我心知肚明，我是在逃避內在的傷痛，能逃多久算多久。母親過世後，我也曾逃了三個月，不去交通大隊取回她出車禍的機車。

能逃去哪裡呢？那些傷痛就在我的內在，無論我逃到天涯海角，它都如影隨形，不曾遠離。

那就轉過身，好好面對吧。

週日下午，騎車去養護中山，這是一條我騎過上百次的蜿蜒山路，以往每次去看父親，心情都不一樣，有時興奮，有時擔心，有時平靜，有時害怕……。一樣的是，每次都看得到他。

從今往後，再也看不到了。

騎行於同樣一條蜿蜒的山路上，涼風習習，不僅腦海不斷浮現過往的片段，我的身體也有記憶，沿途的草木、屋舍、天空，都是既熟悉又陌生的。越接近養護中心，我的胸口越是堵堵的，心情越發沉重，好像有顆不斷膨脹的石頭卡在那裡。

我一次次藉由覺察呼吸，讓自己回到當下，進而去與胸口沉重的感覺在一起。我知道，這是我實面對自己的時候了，哪怕再不舒服，都不要再逃避了。

來到養護中心，我來得早了，他們還在午休，我可以叫醒他們，但我選擇先在附近走走，繼續做功課，與不舒服的感覺在一起。

附近有一塊大草坪，邊緣的圍欄處可以居高臨下，遠眺整座城市。我很驚訝，過去六年，竟不知有此！每一次來，都心繫著父親吧。心想，如果早點知道有這個地方，如果能帶他來走走……。

但他還是不自由的，不是嗎？被困在養護中心，在困在小小的輪椅上，被困在功能萎縮、病痛糾纏的身體裡。

而今，父親已無須我牽掛了，他自由了，我也自由了。他可能比我更自由一些，我還被困在這具皮囊裡，有時還是會逃避，也還有許許多多的生命功課要面對。

父子和解的功課，我早就做完了。而父親老病與死亡的功課，我還沒走完呢，胸口這些不舒服的感受可以為證。

辦完手續，騎車原路下山，經過一座福德祠，我想起有次上山探視病癒的父親，他的精神狀態甚差，我衝擊甚大，在這裡大哭過。

停下車來，向祠內的土地公合十致意，感謝祂曾給我一片清淨地，讓我當時的悲傷得以自由流淌。

想想過去這些年，真不容易，而我竟然走過來了。